Manuel Rivas en el MALBA

Manuel Rivas divide el espacio blanco en dos. Arriba un "Aquí". Abajo otro "Aquí". Entre ambos los seres que habitan el sitio entre uno y otro "Aquí".

Mientras lo hace se toma todo el tiempo del mundo para mirar sereno a quien le habla, juega en el papel resbalando su pluma (¡es pluma!, y revisa el nivel del cartucho en algún momento, orgulloso, con el placer mareado en el aroma que deja la tinta fresca que desliza, que espera la hoja que la absorba).

Yo le miro mientras escribe y piensa. Primero dibuja. En dos trazos divide el espacio. Arriba el "Aquí". Abajo el "Aquí". Mi nombre es la síntesis. Y soy parte del dibujo, portando una consigna, un deseo.

En la hoja en blanco une los "cuerpos que aman el viento" con "los sueños astrográficos de los erizos de mar". Entre ellos ubica mi nombre y reza, "Abril, con migas de pan esféricas pulidas con dedos de silencio amigo". Ha adivinado sin querer el Mar que me rodea mientras le escribía a la Abril que lo abordaba.

Mas tarde mientras ceno a unas cuadras tomo la miga de un pan y dibujo las esferas que predijo. Para entender más de lo que no se ha escrito. El libro que sus manos han dibujado es "El lápiz del carpintero" y ya ninguno de los dos sabe si le pertenece o me pertenece. O es del mundo. Pero lo guardo yo.

El escritor periodista viene con una excusa bajo el brazo, que probablemente otros le han titulado, "Universo de imágenes y palabras" y es precisamente lo que hace este miércoles 25 de abril en el MALBA.

La imagen que cuenta hoy es la que ha dibujado en mi libro, en la parte trasera de la carátula de la película "La lengua de las mariposas" y en su última novela que compro para regalar a un amigo.

Una larga fila de gente espera su turno. Una señora quiere acercarse simplemente para decirle que ambos pertenecen al mismo sitio gallego, y como no ha leído nada compra uno de sus libros y me pregunta qué opino. Yo no opino señora, leo y vivo los libros, tal como a las personas. Que los juicios los hagan otros, los que saben. Pero no le digo eso, apenas un "no sabría decirle".

Una muchacha española de pelo muy corto y lentes quiere hablarle, darle un beso, es compatriota en pais extranjero. La pareja que estudia cine espera ansiosa, un tanto molesta por aquellas ruidosas mujeres que no pueden esperar y nerviosean. Son muchos. Algunos con un tinto en sus manos, de degustación.

Él permanece en un momento atemporal desde sus profundos y cansados ojos azules -no podría asegurarlo en realidad, se me antojaron azules como los de mi padre- que apenas prestan atención a las torpes niñas del Museo que en vez de acercarle amables una copa de vino acuden cada cinco minutos a intentar dirigir su persona desplazándolo de un sitio al otro, apurándolo, reclamándole.

Sucede que es tiempo de proyectar el film "El lápiz del carpintero", sobre un texto que le pertenece, dirigido por Antón Reixa. Presiento que la ha visto innumerables veces porque aunque asiente con la cabeza no altera en nada ninguno de sus movimientos. Las molestas niñas del MALBA no alcanzan a alterarlo.

Se enternece y asombra a un mismo tiempo cuando mi hijo Andrés le habla. Le dice sobre la película que ha visto muchas veces, encerrado en el living de la casa, con las ventanas bajas, solo, llorando a mares.

La historia de la que hablamos, que se parece tanto a la de mi bisabuelo Tomás, también maestro de escuela, forma parte en realidad de un libro de cuentos "¿Qué me quieres amor?" donde se incluye el relato La lengua de las mariposas, en el que se basó la película del mismo título.

"Dicen que una imagen vale por mil palabras" -alcanzo a escuchar de Andrés- "Pero en esta historia las últimas dos palabras dan el sentido a la historia completa condensando todas las imágenes que vimos". Él lo mira y le pregunta si estudia cine. Andrés se ríe con sus quince años. No, no estudia cine. Pero lo analiza de tal forma que parece que lo hiciera. Y Manuel Rivas nos cuenta sobre la escena de Fernando Fernán Gomez, aquella con el niño y las mariposas.

En este diálogo en el que está también presente Marcelo Figueras, ambos coordinados por Quiroga le escuchamos sobre su compromiso personal con su país y su realidad. Desde los hechos sabemos que fue socio fundador de Greenpeace en España, por ejemplo. Desde su escritura denuncia la larga noche del franquismo, las pequeñas guerras dentro de la gran Guerra Civil Española, las injusticias repetidas, su necesidad de denunciar sin caer en el panfleto.
Y nos habla de los campos de concentración que hubo en Galicia, nos cuenta que fueron doce, que los presos republicanos construyeron carreteras, el aeropuerto de Santiago de Compostela y cuánto más. Luego nos lee un párrafo de su última novela que presentará este viernes en La Feria del Libro (a las 19.30hs), "Los libros arden mal" donde dicen que habla sobre en La reconstrucción de la vida española antes de la Guerra Civil y la larga noche del franquismo. Pero en este párrafo que coloco aquí habla de las mujeres de su infancia y de su madre lechera, sus costumbres, en fin, la ternura femenina en su relato.
"Hoy era la parte de la leyenda de los tesoros que más le importaba, la que decía que no eres tú quien encuentra un tesoro, sino el tesoro el que te elige a ti".