Duelo en el Congreso

Ya eran las nueve de la noche y faltaban más de cuatro horas de cola. Marcos estaba despierto desde las seis y media de la mañana pero insistía en quedarse. Yo dudaba. Pienso que las circunstancias históricas en las que estamos inmersos son para vivirlas en forma activa y por eso estábamos allí.

Desde que llegamos sus ojitos de niño no podían creer ver toda esa gente esperando para dar un último adiós a un presidente. Él mismo iniciaba cada tanto los aplausos que en homenaje la multitud sumaba respetuosamente. Cuando dije de irnos me pidió que antes enviáramos mensajes de texto a gente amiga para asegurarnos que nadie estaba haciendo la fila más adelante. Nadie.

La cola era en realidad una serpentina de cuadras y cuadras que se extendía desde la esquina de Rivadavia y Callao hacia Corrientes unas cinco cuadras más. Boinas blancas, cintas de color blanco y negro, remeras alusivas, mucha gente de traje salida de su trabajo.

Luego subía la explanada principal del Palacio del Congreso, ingresaba al Salón Azul que, vallado a unos dos metros del féretro, permitía dar una vuelta y alejarse luego por la escalinata principal. Pero había para rato.

Finalmente decidí que era demasiado para un chico agotado. De manera que nos acercamos al frente vallado de la plaza para tomar unas fotos como único recuerdo.

-"Vivir esto ya es importante Marcos -le decía yo a modo de consuelo- aunque no hayamos podido entrar. No lo vas a olvidar nunca. Dale, ponete ahí que te saco como testimonio de que estuviste. Y lleva esta imagen en la retina hijito (frase típica de mi mamá).

Marcos no me escuchaba, ya le estaba contando a una pareja que estaba cerca nuestro que no podría verlo por la cantidad de gente. - "Vengan conmigo" -dijo el desconocido que, vestido de traje, despedía a su amiga- "No voy a permitir que Marcos se vaya sin haber estado junto al Dr. Alfonsin".

Yo pensé que nos estaba cargando pero lo seguimos. Cuando pasamos las vallas y todos lo saludaban entendí que era en serio. Mi colega nos hizo esta noche un regalo, algo que Marcos no va a olvidar jamás.

La cantidad de coronas y ofrendas florales que bordeaban las explanadas principales del edificio y poblaban las escalera del frente fueron imposibles de determinar. La gente se acercaba además con flores de todo tipo -muchos claveles blancos- que despositaban en la entrada.

Una vez dentro fuimos atravesando las distintas salas. Nuestro improvisado acompañante nos hacía de guia, yo no podía creerlo. Sin saberlo repetía la historia que yo viví con la muerte de Perón, atravesando esos salones con mi abuelo, mi papá y mis hermanos, yo era muy chiquita y aún así me quedó intensamente grabado para siempre.

¡Tantas veces hablamos del salón de los pasos perdidos! Finalmente Marcos bautizó así un cuarto en esta casa, emulando al Congreso. Esta noche pisó el verdadero salón.

Se cruzó con los políticos que estaban allí velando, radicales de años conocidos por todos, atravesó el Salón Rosado Eva Perón, saludó personalmente a los hijos y familiares, dió sus respetos al féretro, hizo preguntas, lo vi caminar erguido y sentirse importante en el balcón que da a la Plaza donde miramos las banderas partidarias.

Dentro, en la fila que atraviesa el Salón Azul, escenas conmovedoras nos atrapan a ambos. La gente pasa como un suspiro, le tiran besos, se persignan, caen lágrimas. Veo mujeres que se descomponen al verlo tan pálido en el féretro. La escena es imponente. En la cabecera algunos miembros de la familia.

En un momento, a unos metros del salón azul en las escalinatas que dan al exterior, un señor que se ha sentado esperando calmar el temblor de sus piernas, su cuerpo y el alma entera se nos acerca con dos claveles. Uno rojo y otro blanco.

Nos dice que se llama Estevanez -o algo similar- y que ha venido de La Plata. Que con los nervios y la emoción olvidó dejar las flores que desea estén junto a Alfonsin. Y nos pide que encontremos la forma de acercarlas hasta donde él está.

Marcos las toma y me mira suplicante mientras acongojado el hombre se aleja. El Salón Azul no guarda flores. pero con Marcos nos las ingeniamos y los dos claveles descansan junto a la Virgen de San Nicolás que han puesto al ingreso del Salon Azul. Tarea cumplida. Ojalá lo supiera.

Cuando un rato mas tarde Marcos -que parece haber crecido dos años en un ratito- comenta lo vivido con emoción, yo agradezco la aparición de quien nos salvó de volver a casa apenas con una imagen lejana del momento. Como si me leyera la mente Marcos exclama como cierre: -"¡Qué suerte mamá que no había nadie conocido en la cola!". Y tiene razón.